Есть города с особенной судьбой, особой атмосферой, духом и колоритом. И неважно, сколько им лет – иной раз концентрация событий, произошедших за недолгое время жизни города, будет повыше, чем у места с многовековой историей. Хотя формальный возраст может отсчитываться исходя из исторической конъюнктуры и быть только верхушкой айсберга.
Герой нашего рассказа – Степанакерт, столица Республики Арцах (Нагорно-Карабахской Республики). Считается, что это совсем молодой по армянским меркам город, ведь официально ему чуть меньше ста лет. Но, конечно же, это весьма относительно. Археологические находки доказали, что первые поселения на месте современного Степанакерта возникли в III–II тысячелетии до н.э. А с V века здесь было поселение Вараракн, что в переводе значит «полноводный родник». Основал его царь Арцаха и Утика Вачаган Барепашт (Благочестивый), правивший в период 487–510 гг., – представитель династии Аршакидов, который известен, помимо иных благих дел, созданием уникальной Конституции, более 1500 лет назад принятой общенародным референдумом и ставшей настоящим воплощением демократии: основным ее принципом было равенство перед законом всех, независимо от происхождения и статуса.
В конце XVIII века обосновавшийся в крепости Шуши и объявивший себя карабахским ханом Ибрагим-хан облюбовал небольшую территорию в северо-западной части нынешнего Степанакерта, назвав ее Ханкенди, где проводил время в холодные месяцы года. В 1822 году, после присоединения к Российской империи, царь упразднил Карабахское ханство, и начался новый виток в истории города. С 1847 года местечко получило неофициальное название Штаб – здесь разместились штаб и казармы Кавказской кавалерийской дивизии. К концу ХIХ века оно разрослось до размеров маленького города со смешанным армяно-русским населением: здесь были школы, армянская и русская церкви, общественные здания, гостиницы и доходные дома. Сегодняшнее название – по имени лидера бакинской коммуны Степана Шаумяна – город получил в 1923 году после образования Нагорно-Карабахской автономной области.
В советское время Степанакерт жил жизнью центра региона, по воле большевиков оказавшегося в подчинении Азербайджанской ССР. А потом была война с ожесточенными артобстрелами и бомбежками, разрушениями, жертвами и страданиями, блокадой, голодом и нехваткой воды. В 1994 году война закончилась образованием Нагорно-Карабахской Республики, и ее столица постепенно стала возрождаться как Феникс. Сейчас в преображенном Степанакерте живет более 55 тысяч человек.
Отстроенный уютный чистый мирный город, почти со всех сторон сторон окруженный горами, где-то высокими, где-то похожими на сопки, покорил множество сердец своих гостей. Он впечатляет еще за 10 километров до своей черты – когда при спуске с горы, где расположен Шуши, открывается вид на раскинувшуюся в низине столицу Арцаха. Но бывает и иначе: под Шушинским плато, которое на 600 метров выше, плотным пушистым одеялом могут лежать облака, и тогда они до последних, нижних виражей спуска по серпантиновой дороге будут прятать город, но непременно растворятся, и он появится, будто сюрприз.
Европейский город, приправленный закавказским колоритом, официозные здания и современные отели, соседствующие с одноэтажными старинными постройками, широкая центральная улица и близлежащие кварталы частных домов с садами – сочетание столичной масштабности, значительности и в то же время камерности и уюта придает Степанакерту свой особый шарм. А еще здесь многообразие запахов. В центре отчего-то пахнет… морем – наверное, этот фокус порождает сочетание высоких сосен и кустарников самшита. Хотя почему же фокус? Ведь когда-то здесь действительно было море, вернее, океан. И неважно, что с тех пор минули миллионы лет: в Армении время воспринимается сжато, по-своему, здесь прошлые века – будто позавчерашние дни: все очень близко. Деревенские запахи костров, топящихся печей, разнообразных садовых растений и деревьев, и все это на фоне чистого, совсем не столичного воздуха.
По Степанакерту, спроектированному, как и Ереван, великим Александром Таманяном, очень приятно ходить пешком. В нем много живописных мест, сквериков, двориков, ресторанчиков. Сердце столицы – площадь Возрождения, с президентской резиденцией, зданием парламента и правительства. Чуть выше – квартал со старинными жилыми домами, театром, приятными манящими кафешками. К посещению обязателен местный историко-краеведческий музей, располагающий богатой коллекцией интереснейших экспонатов. Неподалеку от музея находится еще одна городская достопримечательность – центральный рынок. Знаменитые лепешки с зеленью женгялов-хац («хлеб с травой»), в начинке которых около 20 видов трав, а некоторые из них – эндемики, произрастающие только в Арцахе, тутовая, кизиловая, инжирная водка – легендарные арцахские «бренды» и многое другое заставляет задержаться на базаре и резко утяжеляет багаж при отъезде, но по-другому никак не получится. Так же, как не получится упустить из виду то, что в городе царят чистота и порядок. А что касается традиционной развески белья, степанакертские хозяйки, пожалуй, чемпионки по соблюдению правил этого армянского бытового искусства. (Об особенностях национальной стирки мы писали в весеннем номере журнала.)
К чемпионству тут не привыкать. В советское время Нагорный Карабах занимал первое в стране (а в 70-е годы и в мире) место по количеству долгожителей. С долгожителями опосредованно связана главная достопримечательность Степанакерта – монумент «Мы и наши горы», символ Арцаха, который в народе называют «Папик-Татик» («дедушка и бабушка»). Но на самом деле этот символ имеет свою историю. В 1966 году на холме у въезда в город скульптор Саркис Багдасарян стал создавать памятник из армянского красного туфа. Одетые в национальную одежду пожилые муж и жена как бы вросли в вершину холма и по форме напоминают священную для армян гору Арарат – Масис и Сис. Непросто дался скульптору памятник – партийные бонзы изо всех сил пытались ему помешать, вынуждая убрать монумент с холма в овраг, заставляя поменять название на «Дружба», отказаться от задумки ставить его без постамента. «Пьедестал памятника –это земля, – рассказывал скульптор, – их ноги в земле и очень прочны... В той земле, где покоятся их предки, они выходят из земли родной страны и обретают очертания гор». Открытие монумента сопровождалось скандалами, исходящими из столицы республики, в составе которой оказался Карабах. Из Баку в Москву строчили жалобы, Багдасаряна лишили гонорара и не позволили Армении представить скульптуру на соискание Госпремии СССР. «О каком гонораре после этого может идти речь, когда на гербе свободного и независимого арцахского государства «восседает» в качестве символа памятник "Мы и наши горы"?» – говорил в 1997 году Саркис Багдасарян. А газета «Правда» тогда написала, что монумент является первым памятником мира, построенным в честь долгожителей.
Спустя более 50 лет этот памятник-символ очень многое значит не только для арцахцев, но и для всех армян мира. С раннего утра и до позднего вечера возле любимого монумета всегда много людей: и взрослых, и детей. Но главное достояние Степанакерта – конечно же, его жители. Открытые, радушные, неунывающие, веселые, при этом твердые и непоколебимые, как их любимые «дед и бабушка». И чадолюбивые – пожалуй, здесь тоже можно присудить чемпионский титул среди городов, и тем более столичных, за самую высокую концентрацию детей на единицу площади. Теплоту места хорошо чувствовать стоя на его земле. Но есть еще один способ познать Степанакерт, и он стремительно набирает популярность. Город с невероятно живописными окрестностями можно увидеть с неба – из воздушного шара, паратрайка или самолета, и тогда картина станет объемнее, а впечатления – полнее и ярче.
Вечером над городом на высоком холме загорается огромный металлический крест, второй по величине в Европе, – так один из степанакертцев выразил любовь к своему городу и землякам.
Степанакерт, да и весь поражающий своей красотой Арцах, обладает особой магнетической силой, и если бы можно было описать этот удивительный город в трех словах, ими бы стали следующие: осторожно, развивается зависимость!