Прав поэт Ованес Шираз, воспевавший свой Гюмри, родной Ширак, да и всю армянскую страну. Гюмри – место особенное. И, пожалуй, постичь Армению можно только побывав здесь и прочувствовав дух этого славного и самобытного города.
Гюмри – это длинная линия истории. Взяв начало в прошлой эре, за последние, судя по некоторым клинописным наскальным надписям, 2788 лет она проявлялась то плотнее и гуще, то тоньше и прерывистее, но с XIX века стала абсолютно осязаемой, весомой и наглядной. Кумайри, Гюмри, Александрополь, Ленинакан и снова Гюмри – эпохи меняли его имена и размеры, и сейчас первоначальное название древнего поселения вернулось в центр второго по значимости города Армении. Приедешь в Гюмри – иди в Кумайри. «Город в городе?» – спросите вы. Не совсем так, скорее его квинтэссенция.
Гюмри – это пестрая лента событий. Армянское местечко, на столетия оказавшееся под властью чужеземцев, за последние полтора века превратилось в крупный развитый центр. Будучи Александрополем (1840–1924 гг., назван в честь супруги императора Николая I Александры после его визита на новые южные рубежи империи), уездный город со столичной активностью пережил немало достойных и ярких моментов. Но и беды выпали на его долю, и всем известная из них – уже в бытность Ленинаканом. От землетрясения 1988 года город до сих пор до конца не оправился. Но он возрождается и живет.
Гюмри – это тоже столица: исторически культурная столица Армении, главный город искусств и ремесел. «И что было в вашем Ереване, когда у нас кипела жизнь?» – прогремит молчаливый намек гюмрийцев на былое первенство с большим отрывом: лет 100–150 назад процветающий развитый город обходил Ереван по всем пунктам. Первая в Армении опера, первый балет, первый драматический и кукольный театр, гильдии ремесленников и торговцев, городская интеллигенция – все это было в Гюмри. А еще это столица армянского юмора.
Гюмри – это печальные бездонные глаза любимого актера нескольких поколений Фрунзика Мкртчяна: после Геноцида сюда прибыли многие осиротевшие и чудом выжившие армяне из потерянной Западной Армении, в их числе и родители великого артиста. Но в то же время это слегка озорной, с прищуром, взгляд других гюмрийцев. Обычно шутят здесь походя, с серьезным видом, и вы всегда должны быть готовы и настроены на юмористическую волну. Памятник острословам и шутникам? Конечно, только здесь. Неподалеку от центральной площади блестит стертым до «золота» пальцем местная легенда – Полоз Мукуч.
Гюмри – суровый климат для сильных людей. Город лежит на равнине в окружении гор на высоте более полутора тысяч метров над уровнем моря. Зимы здесь длинные, морозные, –30–40 градусов –нередкая обыденность, а летом – хорошо, совсем не знойно, как в Араратской долине. Армянская Сибирь выковывает характер.
Кстати, о ковке. Где можно встретить семью в семь поколений кузнецов? Правильно, только в Гюмри. Династийность ремесленников всегда была отличительной чертой гюмрийского мира. К примеру, недалеко от центра находится «Еранкюни» («Треугольник»). Большой дом в форме этого многоугольника, украшенный коваными фигурами и узорами, – новая вотчина семейства Минасянов, потомственных кузнецов. Здесь же – школа-кузня, созданная старшим представителем семьи – Гагиком. Любой желающий может зайти, полюбоваться изделиями, окунуться в прошлое, ощутить связь времен и даже принять участие в создании рукотворной металлической красоты под руководством мастеров. А кроме того, отведать блюда армянской кухни, приправленные по-гюмрийски. И испытать удивительные для XXI века ощущения, почтение, добрую зависть к хозяевам и их непрерывной линии столь дорогой и любимой ими традиционной ремесленной жизни. «С того дня, как я подружился с молотом и наковальней, с лица начал капать пот, напоминающий честь, совесть и усердие», – на металлическом свитке, висящем на стене зала их кузнечной славы, выбиты слова отца Гагика Минасяна.
Неудивительно, что в Гюмри есть памятник, символизирующий традиции и преемственность поколений: пожилой дудукист передает мастерство своим внукам.
Гюмри – магнит для тех, кто прочувствовал и проникся его духом. Собираясь туда в путь и оповещая ереванских друзей, ты непременно услышишь: «Как здорово, едешь в Гюмри, завидую, я так люблю этот город!». Действительно, он таков, что может не отпустить и гостей. Итальянец Антонио Монтальто был одним из тысяч добровольцев, приехавших на помощь ленинаканцам в том страшном декабре 30 лет назад. Но, в отличие от других, он не смог покинуть этот город. Сегодня он почетный консул Италии в Гюмри и владелец гостевого дома и культурного центра Villa Kars, расположенного в одном из красивейших старинных особняков, любовно восстановленным им и сохранившим гюмрийскую аутентичность. Заходишь в уютный колоритный внутренний дворик и беседуешь с приветливым Антонио на армянском языке. Конечно, можно и на европейских языках, но на армянском с итальянским гюмрийцем, у которого, кстати, нет армянских корней, говорить куда приятнее. Это любовь в чистом виде, не объясняемая зовом крови. Любовь к городу с его удивительными жителями, которая может перевернуть жизнь. Сеньор (или все же парон?) Монтальто основал фонд «Друзья Гюмри», с помощью которого восстанавливает и другие исторические здания города. В одном из помещений Villa Kars он открыл школу по изготовлению керамики – молодые мастера осваивают и сохраняют традиции армянской росписи. В других же могут остановиться любые приехавшие в город гости. Роскошный особняк начала ХХ века, в котором раньше жила респектабельная александропольская семья, а ныне расположилась вилла, конечно же, находится в Кумайри.
Так что же это за город в городе?
Историко-культурный заповедник «Кумайри» был создан еще в 1980 году для сохранения исторических зданий, памятников национального зодчества. Трагедия 1988 года и последующие трудности, связанные с бедственным положением страны в 90-е, прервали реставрацию старого города. Но жизнь идет вперед, и сегодня на улицах этого квартала Гюмри кипит работа: множество старинных домов уже отреставрировано, улицы мостят камнем, восстановлены церкви. В историческом ядре города открываются центры искусств, ремесел, досуга, создается активная среда для туристов и пешеходов.
«Кумайри» – это живой музей, своего рода машина времени, к тому же – «армянский Голливуд». Здесь снимались многие картины «Арменфильма», и горожане с удовольствием расскажут вам, в каком доме какие кинособытия происходили. Гулять и рассматривать подобного рода неповторимые городские строения – особое удовольствие, доступное только в Гюмри: здешний архитектурный стиль богат, своеобразен и уникален.
Если Ереван называют розовым городом, то старый Гюмри – город черного туфа, который добывают неподалеку. Многие здания построены из двух видов этого армянского «философского» камня – черного и красного цвета, некоторые имеют вкрапления красного туфа – это тоже чисто гюмрийский архитектурный «почерк». А местные мастера, разумеется, украшали свои дома: всевозможные колонны, рельефы, лепнины не могут не задерживать взгляд, строгость каменной кладки разбавлялась деревянными балконами с искусно вырезанными узорами, резными дверями (гюмрийские двери – отдельная тема!), кованые ворота, калитки и даже желоба водосточных труб выглядят произведениями искусства. Нет предела богатству выдумок местных строителей и мастеров. История гласит, что однажды в Александрополь приехали зодчие из Санкт-Петербурга и, прогулявшись по улицам города, сказали, что местные архитекторы сделали в своей работе одну большую ошибку: они не построили город на колесах, чтобы повезти его по миру и всем показать это чудо. И имя ему сегодня – Кумайри.
Стоит запастись временем и бродить, бродить по Гюмри – городу мастеров, шутников, выдумщиков, ярких, талантливых и сильных людей. И мы сюда обязательно еще вернемся. Например, чтобы увидеть, как пишут, вернее, ткут картины пауки по оригинальной задумке гюмрийского художника Андраника Аветистяна, который не так давно удостоился премии «Новый талант и творческая мысль» на Международной выставке современного искусства в Каннах. И конечно же, попробовать легендарное истинно гюмрийское блюдо под названием кялла – запеченную в тонире или специальной печи бычью или баранью голову. К слову, знаменитый армянский хаш впервые «вышел из дома» и стал ресторанным блюдом и трапезой тоже именно в Гюмри.
Пограничный город редко бывает без фортов. Вот и в Гюмри с позапрошлого века есть три крепости. С холма у одной из них – «Сев гул», как называют ее гюмрийцы, или «Сев берд» (Черная крепость) – строгой круглой твердыни из черного базальта, построенной по последнему слову военной науки в 1837 году (именно на ее открытие приезжал царь Николай I) и служащей напоминанием о последующей русско-турецкой войне, открывается панорамный вид на город. При ясной погоде виден красавец Арагац – высочайшая гора на территории нынешней Армении (4095 м), который со стороны Гюмри демонстрирует нам две из четырех своих вершин. И кажется, будто картина что-то напоминает: город раскинулся в отдалении у подножия гигантской горы с двумя вершинами – такое вот армянское столичное совпадение. Ведь Гюмри все-таки тоже столица, только северная.
Текст Евгении Филатовой
